11月2日，阴天，第二天下了暴雪。就在这天，怀昌路拐向东崔村的租住屋里，王桂芝留下三页遗书，还有两份数年前就已办好的离婚证书，服药自尽。
这是她来北京的第13个冬天。
她曾满怀希望：在北京买房安居、让儿女在北京读书、成才。
13年，世事难料，她的希望一次次被现实撕裂。
结合
于振才一直怀疑，桂芝的上一段婚姻给她蒙上了阴影。
王桂芝曾受过伤害。她的前夫到北京打工后，抛弃了她，那时，她怀着五六个月身孕。
于振才的妹妹跟王桂芝是同学，打掉孩子后，王桂芝嫁给了于振才。
“桂芝很漂亮，个子高，有1米76，眼睛大。”1997年，两人登记结婚，很快，大女儿秋玉降生。
刚开始，于振才把妻女留在老家，独自来北京打拼。
于家兄弟两人，共同居住祖屋，长期共处，妯娌不睦。于家分家时，王桂芝和大嫂一度当街对骂。
“桂芝说，索性都出去，好好挣钱养孩子。”分家后，于振才在老家就没了房子。
1999年春天，夫妻俩抱着1岁的女儿到了北京。
三口之家居无定所，于振才跟着私人的土建装潢队做活，工地在哪，王桂芝就跟去哪。
离婚
王桂芝第二次回老家，她要离婚。
“桂芝说一不二，一定要回去离婚。”于振才以为妻子嫌他没本事，这个家要散伙。
未料，领到离婚证后，王桂芝像归置结婚证一样，把离婚证收好，“振才，你看着，虽说离了婚，咱俩还在一起过，我绝不出去找别的家，你好好干。”
后来于振才才明白桂芝的良苦用心：三四十万的债，借的有亲戚朋友的，有老乡的，还有跟他一起从老家出来的工人的工资，她怕有人上门逼债，她怕两个孩子听见吼声、骂声，和那些冷冷的眼神。
经常有人打来电话要账，王桂芝苦苦哀求，“你们放心，我们家于子是老实人，有了钱肯定给你们。”
背负重债，
于振才的工程仍不见起色，不是工钱难要，就是工程层层转包、多方克扣，存折早已归零。
为给儿子凑学费，王桂芝第一次向大姐借了6000元钱。
一天，于振才在工地上被工人们团团围住，由于转包方拖欠工程款，他发不起工资了。
王桂芝冲破人群，放声大哭，“你们不能这样对振才，他这么老实，不能这么欺负他。”
王桂芝常常念起于振才被团团围住这一幕，她忘不了。
今年10月的一天，秋玉放学回家后说，班级里丢东西了。于振才说，妻子又疑心了，她觉得有人冤枉自己的女儿偷东西。
本是随口的谈资，却成了爆炸的引线。
遗书
11月1日，于振才在工地忙，没回家。
2日下午5点30分，儿子学校的老师突然打通他的电话，“孩子都放学1小时了，他妈妈怎么还没来接。”
于振才打家里座机，没人接，桂芝的手机亦然。
近6点，王桂芝的手机里出声音了，是女儿的哭喊声，“爸你快回来，妈妈倒在床上不能动了。”
放学回家的女儿拍门无人应答，和房东翻墙进入小院，发现妈妈趴在床上，满脸乌青，口吐白沫。
于振才赶到昌平中医院时，妻子身体已经僵硬。
警察在租住屋厕所里发现一瓶敌敌畏，那是爱干净的王桂芝夏天杀虫用的，之前一直摆在窗台，还有大半瓶，而今瓶口拧开，瓶内空空。
卧室里，王桂芝留下了遗书，三页纸，“为什么要冤枉我一双成绩优异的儿女，他们没有偷东西，我要用死来证明儿女的清白。”
她还嘱托丈夫要照顾好儿女，让他们留在北京，上大学，并嘱托秋玉要照顾好弟弟。
于振才坚持认为妻子睡了，只是不愿醒来。
他也没能兑现前妻的遗愿，把儿女送回乡读书了。
他没法一边打拼，一边照顾儿女，没办法。
